Elle a beau être la deuxième île de l’Archipel toscan par la surface (24 km2) comme par le nombre d’habitants (1 400 à l’année), Giglio — prononcez-le à l’italienne : gi-yo — n’en a pas moins vécu pendant longtemps dans l’ombre d’Elbe, son aînée. Il a fallu un drame pour qu’elle sorte de l’anonymat : le naufrage du Costa Concordia. Le 13 janvier 2012, longeant l’île de bien trop près, ce navire de croisière a déchiré sa coque sur un récif côtier. Un accident qui à coûté la vie à trente-deux personnes et suscité la curiosité morbide de dizaines de milliers d’autres qui, dans les semaines qui ont suivi, ont fondu sur l’île pour voir l’épave du paquebot.

© Pixabay/Tassilo111

Depuis, le bateau a été renfloué et remorqué jusqu’à Gênes pour y être démantelé. Quant au tourisme insulaire, il a repris son rythme normal, quelques centaines d’estivants se croisant chaque jour sur les quais, poussés jusqu’ici par de plus nobles motifs que l’odeur de la mort et des larmes : l’amour de la nature, les joies des bains de mer, la vie de village, l’hospitalité légendaires de leurs hôtes et la douceur de vivre. Une tranquillité qui est d’ailleurs protégée avec soin : pendant les deux mois d’été, sauf autorisations spéciales, les touristes doivent laisser leurs voitures sur le continent. Mais à quoi bon venir avec la sienne ? En a-t-on vraiment besoin ? Il n’y a jamais que trois bourgs sur l’île, tre frazioni comme disent les Italiens — Giglio Porto, Giglio Castello et Giglio Campese —, et ils ne sont séparés que par un maximum de dix kilomètres. Alors, au besoin, on prend le bus, un vélo électrique ou un scooter que l’on aura loué à un commerçant du coin. Le trio gigliesi en vaut-il la peine ? Oh que oui ! Chaque hameau a son charme et il faut les visiter tous quand on séjourne sur l’île.

Porto a la chaleur et la simplicité des villages de pêcheur, avec ses maisons couleur pastel qui épouse la courbe du port. C’est le rendez-vous des familles, celles qui nourrissent leur vacances d’habitudes heureuses. Chaque soir, elles investissent les quais pour sacrifier au bonheur d’une glace. Chaque jour, les mêmes ou presque s’en vont poser leurs serviettes sur la merveilleuse spiaggia delle Cannelle, un paradis situé à quinze minutes de marche du port. Les plus courageux poussent plus loin, jusqu’à la crique de Caldane, que l’on gagne à partir de Cannelle par un sentier côtier parfois incertain.

© Adobe Stock/Arkanto

Dernière option : Aranella. Mais là, c’est du costaud : cinq kilomètres de marche ! La solution : le taxi-boat. Dès lors que l’on a réservé son lettino et son ombrellone pour la journée, la course est même offerte par Aranella Beach, la plage privée qui occupe une grande partie du site.

Gardée par sa haute tour voulue par les Médicis pour prévenir les incursions pirates, Campese cultive aussi l’insouciance des vacances à la mer. Il faut dire que cette mini-station balnéaire a été particulièrement gâtée par Neptune : elle jouit de la plus grande plage de sable de l’île, orientée plein ouest. Il est tentant de s’y prélasser toute la journée, jusqu’au coucher de soleil, le plus beau qu’il soit donner de vivre à Giglio.

© Adobe Stock/Pyc Assaut

Pour autant, certains résistent à l’appel du farniente. Il y en a pour palmer, avec un simple tuba ou, pour les plus aguerris, un détendeur et une bouteille, dans les récifs alentours ou les tombants où se cachent murènes, congres, barracudas, mérous, poulpe, calamars, rascasses et raies pastenagues. Il en est d’autres qui préfèrent la terre ferme et randonnent à travers le maquis jusqu’au Faro di Capel Rosso, le dernier des phares en activité sur l’île. Sa spécificité : il abrite une maison d’hôtes aussi charmante qu’insolite.

© Adobe Stock/ste67

Bâti sur la colline la plus haute de l’île, à plus de 400 mètres d’altitude, Castello, lui, a la sagesse des anciens. Normal, il flirte avec les mille ans. Et il les porte sacrément bien ! Membre des Borghi più belli d'Italia, des « plus beaux Villages d’Italie », il n’a guère changé depuis sa lointaine jeunesse. Il reste blotti tout entier ou presque derrière ses épaisses murailles et ses tours médiévales, sous la surveillance de la Rocca Aldobrandesca, l’impressionnante forteresse qui le coiffe. De derrière les créneaux et les meurtrières, on regarde au loin, le regard se perdant dans le bleu de la mer jusqu’à s’accrocher aux côtes de Montecristo, Elbe, la Toscane et la Corse.

Avec ses rues tortueuses et pavées, ses escaliers élimés, ses venelles et ses passages couverts, Giglio Castello est un dédale où il fait bon flâner. On se repaît alors des détails pittoresques de ses vieilles bâtisses, de leurs fenêtres fleuries et de leurs balzuoli. Fort courants en Toscane, ces escaliers de pierre, souvent raides et étroits, longent les façades des maisons pour aller en trouver la porte d’entrée, un niveau au-dessus de la rue. Une tradition architecturale qui date d’une époque lointaine où le bas d’une habitation servait encore de remise, d’atelier ou d’étable.

© Adobe Stock/ah fotobox

Au hasard de la promenade, on passe devant une vitrine alléchante qui vous promet les deux grandes spécialités de l’île. L’une se boit, l’autre se mange. Celle qui se boit ? C’est l’Ansonica Costa dell’Argentario, un vin fait d’ansonaco, la version locale de l’ansonica. Autrefois, il recouvrait toute l’île ou presque. Aujourd’hui, il n’en reste plus quelques hectares plantés sur les terrasses de pierres sèches des derniers vignerons gigliesi, tels Milena Danei (Parasole), Giovanni et Simone Rossi (Fontuccia) ou Francesco Carfagna (Altura). Avec autant de vaillance que de savoir-faire, ils produisent à la force du poignet un blanc sec, à la robe jaune paille, à la bouche vive, minérale et fruitée qui fait des merveilles sur un poisson grillé.

Et celle qui se mange ? C’est le panficato, un gâteau collant, ferme sous la dent, fait de figue, de noix, de miel, de vin, de raisins secs et, parfois, de chocolat. Cela vous rappelle le panforte cher aux Siennois ? Rien d’étonnant à cela. En 1544, Barberousse, le plus terrible des pirates méditerranéens, a pillé l’île et embarqué toute ses habitants pour les vendre comme esclaves. Les Médicis ont alors eu l’idée de repeupler leur territoire en y envoyant des familles de… Sienne.

La défense de l’environnement conduit quelques fois à des décisions radicales. Comme l’interdiction de poser le pied sur Montecristo et d’approcher à moins d’un kilomètre de ses côtes, afin de préserver l’écosystème remarquable de cette île montagneuse. Elle a été levée il y a quelques années déjà, mais l’accès à cet éden reste strictement réglementé. Organisées entre le 1^er mars et le 14 avril et le 15 mai et le 31 octobre, les visites sont limitées à 2 000 personnes par an. Jamais plus de douze à la fois et chaque groupe est pris en charge par un agent forestier dès son arrivée. L’hôte assure la découverte de l’île et des ruines du monastère de San Mamiliano, construit au tout début du Moyen-âge par les Bénédictins. Il veille par la même occasion au respect de deux grands tabous : la baignade et la cueillette. Proibiti ! Pour ne rien arranger, l’île ne profite d’aucune desserte publique et il faut donc s’y rendre par ses propres moyens.

© Adobe Stock/Occhigatta

Ces contraintes ne découragent pas les prétendants ; les demandes de visites affluent sur le site internet du parc national (pour vous inscrire, cliquez ici), alors même qu'il faut attendre pendant des mois, voire plusieurs années, avant de décrocher son sésame. Qu’est-ce qui motivent les candidats ? Très certainement l’amour d’une nature qui prospère en marge de l’Humanité, à l'image des centaines de chèvres sauvages qui gambadent aujourd'hui sur les flancs rocailleux et arides de l'île. Et puis, on peut penser que Montecristo suscite aussi la curiosité de quelques fins lettrés, désireux de fouler le même sol qu’Edmond Dantès, héros du Comte de Monte-Cristo, le roman d’Alexandre Dumas remis au goût du jour par la brillante interprétation de Pierre Niney. Un pèlerinage littéraire qui peut en décevoir certains, vu que l’île ne ressemble pas du tout à la description qu’en a fait l’auteur des Trois mousquetaires et qu'il n’y a même jamais mis les pieds, se contentant de tourner autour, en 1842, un jour qu’il croisait dans les parages en compagnie du prince Napoléon, neveu de l’Empereur.

© Adobe Stock/Flafabri

S’il n’y a pas eu de comte à Montecristo, l’île a bel et bien appartenu à un noble italien : le marquis de Ginori. Il en obtient la concession en 1889, succédant alors à une petite colonie pénitentiaire qui y a été créée quinze ans plus tôt. L’aristocrate aménage sans tarder une réserve de chasse et y invite le gotha transalpin, le prince de Naples en tête. Conquis par ce gros rocher giboyeux, le futur roi Victor-Emanuele III convainc son loyal sujet de le lui céder. Mais après la chute de la maison de Savoie, au lendemain de la Seconde guerre mondiale, la jeune République récupère le domaine royal et le confie dans la foulée à une société privée. Il s'écoule près de vingt ans avant que celle-ci ne se décide à révéler son premier et dernier projet : la création du Montecristo Sporting Club, une réserve de chasse dédiée à quelques amoureux de la gâchette particulièrement fortunés. L’idée fait scandale et, en 1971, l’État italien intervient et classe Montecristo en réserve naturelle, la rendant définitivement à sa propriétaire la plus légitime : Dame Nature.

Comme il l'a fait avec Montecristo, le parc national de l’Archipel toscan a choisi de sanctuariser Pianosa, la plus proche voisine d’Elbe, afin de préserver la vitalité de sa faune et de sa flore. Mais ici, la réglementation est nettement moins restrictive que sur l’île chère à Alexandre Dumas. Si la navigation et le mouillage sont strictement interdits à moins d’un kilomètre de ses côtes, Pianosa se visite toute l’année, avec, cependant, une jauge maximale quotidienne de 350 visiteurs. Aux beaux jours, on peut même s’y baigner (sur la Cala Giovanna, l’unique plage autorisée au public) et s’y promener à pied ou en VTT. La balade est tranquille : l’île est aussi plate qu’une limande. D’ailleurs, son nom vient de là : les Grecs de l’Antiquité l’avaient baptisée Planasia, ce qui peut se traduire par « terre plate ».

© Adobe Stock/MarcoBagnoli Elflaco

Quelques privilégiés sont autorisés à une plongée en bouteille — sous la conduite d’un guide agréé — pour observer les mérous, murènes, langoustes, dorades, tortues de mer et autres dauphins qui fréquentent ses eaux. Mais la palme de l'originalité revient sans aucun doute à la vingtaine de vacanciers qui, du 1er avril au 15 octobre, profite des onze chambres et de la suite de l’Albergo Milena, l’unique hôtel de l’île (de 90 à 130 euros la nuit, par personne, en demi-pension). Si ses salons, avec leur plafonds peints et leur mobilier d’époque, ont fière allure, les chambres sont plutôt spartiates. Ce qui n’enlève rien à l’expérience pour le moins insolite que cet établissement se propose de vous faire vivre. Il a, en effet, la double particularité d’offrir à sa clientèle une retraite paisible et à une partie de son personnel une… seconde chance ! Un partenariat entre Arnèra, la coopérative sociale qui en a la gestion, et le centre de détention de Porto Azzurro, l’unique prison d’Elbe, permet, en effet, à des détenus en fin de peine d’y préparer leur réinsertion en acquérant ou développant des compétences dans les métiers de l’hôtellerie et de la restauration.

L’histoire de Pianosa n’est sans doute pas étrangère à la vocation cachée de son hôtel. Dès l’Antiquité, l’île a été la prison dorée d’Agrippa Postumus, victime de la lutte pour le pouvoir qui l’a opposé à Tibère. Leopoldo II de Lorraine, grand-duc de Toscane, s’en est peut-être souvenu quand, en 1856, il a décidé d’y installer une colonie pénitentiaire agricole. Une vocation carcérale qui n’a fait que se renforcer au fil des décennies. Le régime fasciste y a enfermé nombre de ses opposants jusqu’à sa chute, en 1943, et, en 1979, le autorités italiennes y ont inauguré un pénitencier de haute sécurité destiné notamment aux terroristes des Brigades rouges et aux chefs mafieux les plus dangereux du pays. Ce centre a définitivement fermé ses grilles en 1998 et ses cellules n’accueillent plus désormais que les touristes dans le cadre de visites guidées qui peuvent s'avérer sinon choquantes, du moins troublantes. Heureusement que le patrimoine de l’île ne se limite pas à ce lieu de — sinistre — mémoire. Les dix kilomètres carrés de Pianosa abrite également des vestiges romains, des catacombes paléochrétiennes, les ruines d’un monastère médiéval, la Casa dell’Agronomo, un palais Belle époque joliment restauré pour abriter un musée présentant à la fois l’histoire et la biodiversité insulaires, et le fort Teglia voulu par Napoléon pour protéger le Vecchio Porto, le petit port de l'île. De quoi bien remplir votre journée.

Gorgona et Giannutri cultivent plusieurs points communs. La tutelle du parc national de l’Archipel toscan, évidemment. À Gorgona, il travaille au retour des phoques moines du côté de la Grotta del Bue Marino, la « Grotte du boeuf marin », leur ancien fief. À Giannutri, il veille sur les couples de goélands royaux qui, chaque année, se posent dans les rochers du littoral pour s’y reproduire. Une fidélité qui vaut à l’île son surnom : isola dei Gabbiani, « l’île des goélands », tout simplement. Les deux îles partagent également une même petitesse. Avouant à peine plus de de 2 km² chacune, elles sont les benjamines de l’archipel. Leur situation géographique les rapprochent tout autant. Enfin, façon de parler, vu qu’elles gardent les deux extrémités de l’archipel, Gorgona, tout au nord, Giannutri, tout au sud.

Ultime similitude : la brièveté des visites qu’on leur fait. Quelques heures, une journée, jamais plus ! Giannutri ne proposant aucun hébergement touristique, ceux qui débarquent le matin sur le petit quai de la Cala dello Spalmatoio s’en retournent forcément chez eux avant la nuit. Entre-temps, ils bronzent et se baignent parmi les vestiges du port romain de la Cala Maestra et visitent ce qui reste de la Villa Domizia, « résidence secondaire » des Domizi Enobarbi, l'une des famille les plus en vue de la Rome antique. On imagine aisément le luxe de cette propriété de cinq hectares en découvrant les décors mis en valeurs par les archéologues, à commencer par la pièce maîtresse du site : la Mosaïque du Labyrinthe, une grande et belle évocation du mythe de Thésée et du Minotaure.

© Adobe Stock/Piergiorgio Greco

Il y a également quelques vieilles pierres remarquables à Gorgona, à commencer par la Torra Vecchia et la Torra Nuova, les deux tours de guet qui, au Moyen-âge, prévenaient les îliens des attaques sarrasines. Mais tous ceux qui font la traversée depuis Livourne ne viennent pas forcément pour découvrir ce patrimoine. Ils ne sont pas davantage motivés par la nature sauvage de l’île. Non, s’ils se déplacent jusqu'ici, c’est dans un but bien précis : rencontrer un parent ou un ami, l’un des quatre-vingt détenus de la colonie pénitentiaire de haute sécurité qui occupe une bonne partie de Gorgona depuis 1869. Pour autant, la plus petite des îles toscanes n'est pas Alcatraz. Ici, les prisonniers ne passent pas tout leur temps derrière les barreaux puisqu’une partie de leur journée est consacrée à la pêche en mer ou à la culture de la vigne et de l’olivier. Une forme de rédemption qui fait rimer sécurité avec humanité. L’association est assez rare pour être signalée.

Gorgona est, certes, placée sous haute surveillance, mais elle n'est pas totalement isolée. Ainsi, si le contexte un peu pesant de la dernière île-prison d’Europe ne vous en dissuade pas, vous pouvez découvrir sa flore, ses paysages et son histoire, à l’occasion d'une randonnée de groupe. Menée par un guide certifié qui, pour info, suit un itinéraire et un timing on ne peut plus stricts, la balade, longue de dix kilomètres au maximum, dure un peu plus de trois heures, mais reste d'un niveau facile. Une pause pique-nique à l’ombre des chênes verts est prévue et, sous réserve que la direction de la prison donne son feu vert, il est possible de se baigner dans les eaux transparentes de la Cala dello Scalo avant de reprendre le bateau. En revanche, mais cela paraît évident, vous n'aurez aucun contact avec les détenus et resterez à l'écart de leurs installations. L’expérience vous tente ? Plusieurs excursionnistes vous la proposent sur internet, mais, quel que soit celui que vous choisirez, il convient de vous inscrire au minimum une semaine à l’avance afin que l’autorité pénitentiaire italienne puisse vérifier votre identité et vos antécédents judiciaires.

La Vecchia Torra, la « vieille tour », l’une des deux grandes tours de guet médiévales de la côte de Gorgona.

Avant d’être toscane, Capraia fut étrusque, romaine, pisane, génoise ou sarde. Bref, d’une façon ou d’une autre, elle a toujours été italienne. À une petite exception près. Pendant quelques mois, l’île a appartenu à… la Corse ! Nous sommes en août 1767. Emmenée par Pascal Paoli, la République corse a vu le jour douze ans plus tôt. Elle a quasiment triomphé de Gênes qui, après cinq siècles de domination sur l’Île de Beauté, n’y tient plus qu’une poignée de places fortes exsangues, telles Bastia et Calvi. Celles-là résistent encore grâce à quelques navires qui les ravitaillent depuis la côte ligure et… Capraia, possession génoise depuis plus de deux siècles. Alors, pour resserrer encore leur étau, les Paolistes franchissent les trente kilomètres qui les séparent de leur voisine et fondent sur la garnison ennemie qui capitule aussitôt. Le drapeau à la tête de Maure flotte sur le Forte di San Giorgio — l'unique forteresse capraïaise — aussitôt rebaptisé Forte di… San Ghjorgiu. Pas pour longtemps ! Huit mois plus tard, alliée à la France à qui elle vient de céder officiellement l’administration de la Corse, la République de Gênes reprend son bien.

Oubliés les rivalités et les batailles, les razzias sarrasines et les raids barbaresques. Capraia et ses cent cinquante habitants coulent désormais des jours heureux. Les vieilles tours génoises et le fort n’ont plus d’autre intérêt que de nourrir de leur pittoresque les balades et les selfies des vacanciers. Oh, rassurez-vous, on est loin, très loin même, du tourisme de masse ! Ils sont à peine quelques milliers, chaque année — à la belle saison surtout — à venir chercher ici ce qui leur manque tant chez eux : le calme, la convivialité et, surtout, un vrai contact avec la nature. Un retour sur terre, en quelque sorte. Un comble pour une île, non ?

© Adobe Stock/Nicola Del Mutolo

Vous savez quoi ? Capraia est à prendre telle qu’elle est ou à laisser. Inutile de lui demander la lune, les décors flamboyants d’un palace, le sable doré d’une plage privée, le son electro d’un DJ branché, un road trip en cabriolet. Ce qu’elle a à vous donner est bien plus simple. Les ruelles étroites et pavées de son unique village, un bourg qui s'agrippe à sa colline jusqu'à venir se blottir contre son fort. Ensuite ? Un ponton, un rocher, une crique minuscule où poser votre serviette avant d’enfiler palmes et masque pour partir à la découverte de la vie sous-marine. Mais encore ? Un kayak pour visiter les plus belles grottes marines : la grotta della Foca Monaca, la grotta della Scrita ou bien encore la grotta del Vino, ainsi nommée à cause de la teinte rouge violacé de ses parois. Quoi d’autre ? Quarante kilomètres de sentiers de randonnée qui traversent les paysages merveilleux de cette terre volcanique pour vous mener au petit lac du Stagnone ou aux ruines de l’ancien pénitencier.

C’est à cet établissement carcéral que l’on doit le caractère authentique et sauvage de Capraia. Pendant plus d’un siècle, jusqu’à sa fermeture, en 1986, la Colonia Penale Agricola a en effet occupé les deux tiers des 19 km² de l’île. Répartis dans plusieurs hameaux, ses « hotes » y vivaient en semi-liberté, en quasi autarcie, cultivant la vigne et l’olivier, élevant chèvres et volailles, récoltant le miel millefiori de leurs ruches, entretenant chemins et murets. Ces paysans n’en étaient pas moins prisonniers, sinon d’une cellule, du moins d’une île volontairement coupée du monde. Elle l’est un peu restée, même après le départ des derniers détenus. C’est ce qui en fait aujourd’hui tout le charme.

© Adobe Stock/Honzahruby